県北芸術祭の閉幕から1年半が経つ。個人的には、地域とアートの理想的関係について深く考えさせられた65日間だった。一方で、27年もまえの、まだ里美が 「里美村」という自治体を成していたころの「青い傘」の記憶を思い返していた。自分はまだ十にも満たない少年で、その眼で直接見たかどうか定かではないのだけれど、鮮やかな“青”の記憶があることだけはたしかだ。
里美の真ん中で地域づくりに懸命に取り組む岡崎靖さんは、「青い傘」を体験していないが“青”の記憶をもつひとりだ。20年前に里美に移住してきて、クリストを直接知らないからこそ、「“クリスト”という事件」を振り返ってほしいと思い、お願いをして書いてもらうことになった。里美にとって“クリスト”とは何だったのか。地域とアートとの幸せな関係とは。記録を探り、そこに暮らすひとへの聞き取りから、ヒントが浮かび上がってくるかもしれない。（編集部・中岡）

「こんにちは。私の作品を3週間だけあなたの土地に飾らせてください」

外国人の夫婦と通訳の女性が、畑に突然やってきて話し出す。

ひとり農作業をしているところに声をかけられたお年寄りにとっては、ちょっとした事件だったかもしれない。

1985年、アンブレラプロジェクトを実現させるためクリストとジャンヌ＝クロード夫妻が始めたことは、地域の人一人一人への声がけからだった。

1991年の秋、常陸太田市の里野宮から日立市の中里、旧里美村の陣場地区へ向かう国道349号線沿いの総延長19ｋｍに、高さ6m直径8.66ｍの青い傘が1,340本、日の出とともに開いた。アメリカ・カルフォルニア州でも同日、日の出とともに同じ仕様の黄色い傘が総延長29ｋｍのハイウェイ沿いに1,760本開いた。ニューヨーク在住のアーティスト、クリストとジャンヌ＝クロード夫妻によるプロジェクト「アンブレラ　日本＝アメリカ合衆国　1984-91」の幕開けだった。

「クリストのアンブレラ見に行った？」
「行ったけどスゲー混んでてクルマ動かねーよ」
「そうなんだー。じゃあ、行かね」

日立市にある事業所で設計の仕事に追われていたときに、同僚と交わした会話である。この当時のことを、後悔することなしに思い出すことはない。

1997年、思うところがあって里美村（現・常陸太田市里美地区）に引っ越してきた。里川を中心にV字に広がる緑の森は、憧ればかりで村の暮らしについては何も知らない私たち家族を、やさしく迎え入れてくれるようだった。初めて立ち寄った道の駅で見た「アンブレラ」のポスター。食事を終え建物の外観を改めて眺めると、そのデザインはポスターで見たアンブレラそのもの。里美の人たちが一人のアーティストが実現させた偉業に誇りをもっていることを感じた瞬間だった。

数年前のこと、再び「クリスト」「アンブレラ」の思い出を共有する機会があった。

2016年9月から始まった茨城県北芸術祭において、「アンブレラ」の舞台になった地域は残念ながら展示エリアから外れてしまっていた。そのことに悔しい思いをしたひとたちが、当時の写真や記念の品を持ち寄り、手作りの回顧展を開いた。

この時上映された当時の映像をとおして、私は、クリストのプロジェクトに少し触れることができた気がした。そして、集まった人たちから当時の思い出話を聴いていると、クリストが里美にもたらしたことの偉大さがわかってきた。

展示期間はたったの3週間。終了後に現地に残した実物はなし。わずかに残るのは記録集や個人が撮った写真のみ。

それなのに20数年たってもなお、里美に暮らすひとたちの中になにかが留まり続けていると思った。何もない山村に、突如あらわれた外国人アーティストが開いた青い傘の群れ。プロジェクトを受け入れ自らも参加したという記憶が共有財産になり、誇りとなった奇跡。

この連載では、「アンブレラ」をリアルに体験しなかった後悔を抱きつつ、資料を紐解き、当時を知るひとびとの話を収集しながら、この山間の村に起きた“クリスト”という事件を振り返り、「アンブレラ」を追体験してみたいと思う。